“陈桉，放学要一起走吗？”

学校门口，小小少年背着书包大大咧咧的挥手。他比小时候长得高了些，因为经常打球皮肤也晒黑了不少。

鼻子上学动漫人物贴着创可贴，脚上的运动鞋总留着几个脚印，笑起来大大咧咧，这就是13岁的杨知南。

陈桉的嘴唇动了动，下一刻有男生兴高采烈揽着杨知南转了个方向，“阿南！好小子往哪跑？一起打球啊，就差你一个了。”

“喂喂，陈桉….！你还没有回答我！孙鹏，给我松开！两个大男人这样搂着热不热啊！”

孙鹏打着哈哈，手上力道是一点也没松。“知道啦知道啦，真麻烦。”

在与陈桉擦肩而过，孙鹏扭头张了张嘴。

陈桉读出了唇形。

【凭你也配】

“叮咯——”一辆自行车飞过。

昨天晚上下过雨，坑洼得水满了，两个车轱辘一碾——

“噗”脏水打湿陈桉的白色鞋面。涟漪消失，陈桉望着杨知南离开的方向，低头，在一汪污水里他看见了自己。

与同学格格不入的及肩长发，衬衫是去年买的，因为青春期发育，已经有些遮不住手腕了，还有牛仔裤，洗太多次已经变形了。

少年背着一个黑色大包站在路边，唇色苍白，神色阴郁。

“噗呲”，身后传来细微的笑声。

陈桉侧头，声音便止住了。

这种声音从七岁开始就没停过。

走到学校门口的摊位，陈桉从口袋里掏出一张皱巴巴的五元钱。“你好，一份烤柿子。”

地上金灿灿的，落了一地的桂花。

颜绾喜欢花。

陈桉蹲在地上将花捡进口袋想，今年秋天来早了。

——————————————————————————

“我回来了。”

少年站在楼道里推开小小的木门，今天，他忘记带钥匙了。

在等待开门的时刻，13岁的陈桉忽然发现，楼下那棵蓝桉今年秋天不开花了。

他快步下楼，来叶子枯萎的蓝桉前，撩开发靠近，再三确认——

它确确实实死了。

什么时候死的？

陈桉不知道。

“桉桉？”

老旧的居民楼上，颜绾趴在走廊看见了楼下的儿子。陈桉听见了抬头，扯出一个浅浅的笑容。

因为颜绾喜欢看他笑的样子。

“你啊，上来洗手吃饭咯。”

风吹落了枯叶，陈桉飞似得跑进居民楼里。

夜晚，陈远如常彻夜未归。

陈桉在房间的日历上用红笔圈出一个日期，并标注着——